个人随笔
历史迷
2026年7月7日
今天下雨了，我终于看懂了骑楼。二楼探出来罩住整条走廊，天上的雨倒下来，街上的生意照做不误。我一把伞都没打就走了好几个街区，一直在想：一百年前的人设计它，就是为了今天这样的下午。
然后是沙面，说实话我安静了下来。江边那些老洋行，当年看着半个世界的茶叶和丝绸从珠江上漂过去。大家在草坪上拍照，我站在那里默默算一家商行一季能装多少条船的货。老师们来找了我两次。
永庆坊的老巷子是修出来的，不是拆了重建的，接缝的地方还看得出来。我喜欢广州这一点——它给自己的过去留着底账。今晚我的备忘录多了四十一条，腿已经彻底罢工了。
2026年7月10日
昨晚我又去了一趟江边，看小蛮腰在水面上慢慢变换颜色。一千多年来，人们不断来到这座城做买卖，而今天我从白云机场离开，像是那本厚厚账簿里又添的一笔小小记录。这么一想，收拾行李都变得有仪式感了。
早茶的时候志愿者们都笑我，因为对着一笼虾饺我还在讲早茶文化是怎么从老商埠里长出来的。没办法——在广州，随便一样平常东西背后都有很长的故事，哪怕只是一笼虾饺。广州商学院给了我们十天，我大部分时间都在问“这个到底有多少年了？”。
记性好的城市不多，而广州什么都留着：骑楼、沙面、还有那条承载过一切的珠江。那本厚厚的账簿里，如今也多了属于我们十四个人的一行。我要回去好好补一补老港口的历史——下次再来，我会带着更好的问题。