个人随笔
掌镜人
2026年7月4日
我定了五点四十五的闹钟，趁大家还睡着，轻轻带上门出去了。老街的骑楼——这个词还是志愿者们教我的——清晨的光是斜着从柱子间照进来的，大概有二十分钟，整条街都是金色和长长的影子。就那一小会儿，我拍的照片比很多人一整趟旅行拍的还多。
没有人为我摆姿势，我就喜欢这样。卷闸门哗啦啦拉起来，早餐摊冒着热气，一辆自行车刚好穿过一道阳光——这条街只是照常过它的早晨，顺便让我看了一眼。镜头因为潮湿起了两次雾，连这里的空气都想入镜。
等我终于坐下来和大家一起喝早茶，才发现八点之前我已经拍了好几百张，自己的早餐却一张都没拍。虾饺上桌没多久就被吃光了，我压根没想起来举相机。有些东西，就该直接吃掉。
2026年7月7日
下午下了一场很大的雨，大家都在唉声叹气，只有我偷偷开心。有雨就有水洼，晚上珠江边的水洼会把整座城市翻倍——每一块霓虹招牌、每一艘游船的灯，还有小蛮腰本身，全都倒过来铺在脚边。我蹲在江边蹲了太久，一个志愿者还专门跑过来问我是不是掉了东西。
广州塔的颜色是慢慢变的，你要是肯等，就会发现水里的倒影总是慢半拍，好像珠江还在学这一招。为了拍到粉色滑进紫色的那个瞬间，我拍掉了大半张存储卡。最后还是没拍到。那半秒钟，我大概会想很久。
老师们总开玩笑说，我拍了三千张广州，却没有一张自己。今晚有个小伙伴抢过我的手机，拍下我蹲在水洼边、裤腿全湿还咧着嘴笑的样子。我假装很生气。但那可能是这一趟里我最喜欢的一张照片。