个人随笔
速写手
2026年7月3日
今天大家都举起了手机，我翻开了速写本。校园里有一棵榕树，气根像慢慢淌下来的水，我一下午都在和它较劲，越画越觉得画不完。每次以为抓住了它的形状，笔下又冒出新的枝枝蔓蔓。
喝早茶的时候，蒸笼还没揭盖我就先画了它们，一摞一摞像小小的木头月亮。我还在给竹篾打阴影，虾饺就凉了；一个志愿者一个劲儿把蒸笼往我这边推，像在投喂流浪猫。值得。为了把线条画对，一笼凉掉的虾饺不算贵。
老师们总说，多少拍几张照片吧，免得漏掉什么。可照片一秒钟就拍完，转头就把你忘了；一张画要画一个钟头，却什么都记得——那天的热、蝉声、整个下午慢悠悠的耐心。我宁愿只要几页记得住的。
2026年7月7日
今天逛永庆坊，骑楼简直是为我这种人建的——柱子一根根站得笔直，连影子都肯乖乖待着让你画。我在台阶上一坐，画满了三页，同伴们才发现我掉队了。老街不催你，这个姿势它们已经摆了一百年。
在一个门口，有位保安站得纹丝不动，我连比带划地问能不能画他。他点了一下头，接着二十分钟没挪过一下——天再热、蚊子再多，连手机都没瞄一眼。画完拿给他看，他盯着那页纸看了好久，冲我竖了个大拇指。这大概是我这辈子收到过的最好的评价。
晚上在珠江边，我试着画小蛮腰。它换颜色比我换铅笔还快，最后本子上只留下细细的一道，旁边用三种语言写着“在发光”。速写本已经画满一半了，我一遍遍数着剩下的空页和剩下的日子，不知道哪个会先用完。