穿城而过的一天

八点二十，我们在南门集合，还在晨光里眯着眼，水壶灌满，相机充好电。今天不属于某一栋楼，也不属于某一堂课。今天的行程很简单，就是广州本身——一天能装下多少，我们就走多少。

大巴驶出校门时，车厢里已是相处了四天的人才有的那种轻松闲聊。我们要看一座博物馆，登上全城最高的塔，最后在老巷子里没有目的地地闲逛。这是一整天满满当当的行程——是最好意义上的那种「满」。

广东省博物馆的屋檐下

广东省博物馆像一只深色的石匣子从广场上升起，线条利落而沉静，走进去却是一间又一间展厅，装着这片土地漫长的记忆。我们穿过岭南的木雕与陶瓷，穿过海岸与商贸，穿过一个始终朝着大海、朝着外面的广东。用它来开启这样一整天，再合适不过。

出了馆，在宽大的台阶上，我们展开 BU 的横幅，挤到一起拍照。十四个人，蓝金相间，衬着博物馆深色的立面，迎着晃眼的阳光咧嘴笑。这种照片，拍的时候不假思索，日后却会莫名其妙地被你珍藏起来。

登上广州塔

从博物馆出来，我们赶往广州塔——那道天际线上纤细的「小蛮腰」，这几天我们已经学会从任何方向把它认出来。走到跟前才觉得晕眩，一格格钢架仿佛随着你仰头去追它的高度而扭转起来。升上去时，城市在脚下退开，重新排列成了一张地图。

站在高处，珠江在一切的正中央拉出一道明亮的弧线，一岸是新城的高楼，另一岸是老城低矮的灰瓦屋顶。我们贴着玻璃，指认那些去过的地方，它们在远远的下方，小小的。当整座城市一眼尽收，我们才终于明白这些碎片是怎么拼在一起的。

在永庆坊，慢下来

这一天，我们是用脚走完的——在永庆坊修旧如旧的青砖小巷里，老城被细心地修补，而不是被抹去。一上午都是宏大的远景，如今没有台阶要登，也没有班车要赶，反倒松了一口气。我们只是走着，让巷子替我们决定往哪儿拐。

老木窗框挨着新玻璃，一家咖啡小铺嵌进百年老铺面，晾着的衣裳挂在巷子上头，底下几个少年正举着手机互相拍来拍去。没有人催我们。横穿广州忙了一整天后，这是向它道晚安最温柔的方式：慢慢地，走着，任由老街守着自己的节奏。