个人随笔
队长
2026年7月1日
下午落地白云机场，还没走到行李转盘我就开始数人头了。十三个脑袋加上我，十四个，一个不少——这机场大得跟一座小城似的，居然没人走丢。我想说自己一点都不紧张，可上车之前我又偷偷数了三遍。
志愿者们举着牌子笑着来接我们，我难得偷懒了十分钟，让别人管管这群人。大巴上我把从家里背来的饼干发了一圈——队长出门必带干粮，这是原则问题。看着小伙伴们把脸贴在车窗上，望着广州一路往后退，我端着的肩膀总算放了下来。
晚上我挨个敲门，确认十四个人都在该在的地方，然后在窗边站了好一会儿。远处的珠江在发光，那座叫“小蛮腰”的塔正忙着换颜色。大家都说当队长很累。是挺累的，但我一句怨言都没有。
2026年7月10日
收拾行李的日子。我的零食袋刚来的时候沉得能当哑铃练，现在只剩两块饼干和一颗没人认领的糖。今天早上我数的不是人头，是行李箱——动作还是那个动作，心情完全不一样了。十天就这么过去了，像一趟我不想到站的大巴。
昨晚我们又去看了一次广州塔。我下意识地数了一遍——十三个加我——但这一次，数字不是重点：没有人乱跑，没有人需要我操心，珠江上的灯光正在为我们上演最后一场。老师们也没怎么说话——有些时刻不用管队形，站在里面就好。
在白云机场登机口前，我数了最后一遍：十三个脑袋加上我，十四，一个不少。这十天我一直装作这份差事是个负担，那就让这篇日记留下真话吧——拿什么跟我换，我都不换。谢谢你，广州，把我带来的每一个人都完整地还给了我，还多还了一个我更喜欢一点的自己。
