降落在盛夏

当云层渐渐稀薄，脚下的大地化作一片水乡时，我们知道快到了——那不是一条河，而是整片交织的珠江三角洲，银色的水道在绿岛与城镇之间蜿蜒。靠窗的同伴说，那片土地仿佛在呼吸。我们都凑过去看。

飞机降落白云机场的过程，像缓缓沉入一池温暖的光。暮色把一切染成金紫两色，跑道的灯光透过夏日的热霭向我们眨眼。经历了几个月的筹划、群聊和行李清单，我们终于真的到了。

扑面而来的第一阵热风

七月的广州，机场大门滑开的那一刻，任何心理准备都不够用。热浪像一堵墙迎面而来——湿润、温热，混着一小时前刚落过的雨的气息，也预告着下一场雨的到来。我们笑着，稍稍蔫了一下，却立刻爱上了它。

广州商学院的老师和同学们早已等在到达口，举着手写的接机牌，笑容无需翻译。志愿者们帮我们把行李搬上大巴，还为这潮湿的天气连声道歉，仿佛这闷热是他们亲自安排的。不过几分钟，我们就觉得自己不像是被接待，更像是回到了家。

大巴驶上进城的高速，车窗边缘蒙起薄雾，窗外的灯火越来越密。老师们指着一个个我们还念不太顺的地名，笑着说，十天之内，我们会亲自站在每一处的脚下。

一座光之塔

大巴一个转弯，楼宇让开了视线——广州塔就在那里，纤细而高耸得不可思议，在珠江上空披着缓缓流转的七彩灯光。整辆车安静了一秒，随即所有人同时掏出手机。没有一张照片拍得出它的美，以后也不会有。

在珠江新城附近下车后，我们在江边站了好一会儿，明明带着时差的倦意，眼睛却越睁越大，看游船在江面拖出一条条光的绸带。夜色温热，像一口屏住的气。身后的城市低声嗡鸣，不急不躁，仿佛知道我们有整整十天来与它相识。

在新城市的怀抱中入睡

等我们回到房间，生物钟已经放弃了抵抗。大家只翻出牙刷就算整理完行李，站在走廊里交换初来乍到的感想，最后只达成一个共识：一有机会，就去喝早茶。老师们承诺，那里的虾饺会——用他们的话说——改变我们的人生。

躺在床上，骨头里仿佛还残留着飞机的嗡鸣，闭上眼仍能看见广州塔流转的光。往后的十天，就像我们飞越的那片三角洲一样在眼前铺开：辽阔、明亮，布满我们迫不及待想去探寻的水道。晚安，广州。早餐见。